Как всё начиналось: без волчка и без знатоков
Первый выпуск, вышедший 4 сентября 1975 года, назывался «Семейная викторина „Что? Где? Когда?“». Играли две команды — семьи Ивановых и Кузнецовых из Москвы. Каждый раунд снимали дома у одной из семей, а потом склеивали два сюжета на монтаже — с помощью фотографий из семейного альбома. Ни волчка, ни филина, ни «чёрного ящика» тогда не было, а знатоки ещё не были знатоками.
В основу передачи лёг новаторский для советского телевидения приём — мозговой штурм, когда верное решение рождается в коллективном обсуждении. Придумали всё это режиссёр Владимир Ворошилов и редактор Наталия Стеценко. Показательная деталь: имя ведущего долго держали в тайне — Ворошилова впервые назвали в эфире только в 1980 году короткой фразой: «Вёл передачу Владимир Ворошилов».
«Отвечает Друзь»: как знаток стал мемом
Если у игры есть человек-символ, то это Александр Друзь. Первый магистр «Что? Где? Когда?» (это звание он получил в 1995 году), шестикратный обладатель «Хрустальной совы» — в 1990, 1992, 1995, 2000, 2006 и 2012 годах — и лауреат «Бриллиантовой совы» 2011 года, один из рекордсменов клуба по числу сыгранных игр.
Фамилия Друзя звучала в эфире перед его ответом столько раз, что в какой-то момент оторвалась от передачи и ушла в народ. Сегодня «Отвечает Друзь» — это уже интернет-мем: так подписывают ответ на что угодно, от школьной задачки до спора в рабочем чате.
«Отвечает Друзь» — это не просто «сейчас будет ответ». Это «сейчас будет умный ответ».
Помогли и говорящая фамилия, похожая на обращение «друг», и узнаваемый образ — очки, усы, бабочка. Но главное — репутация: за десятилетия Друзь стал для нескольких поколений собирательным образом умного человека.
А при чём тут Тула?
Скажем честно: громкого туляка за зеркальным игровым столом элитарного клуба так и не появилось — в списке легенд знатоков земляков нет. Зато Тула прославилась по другую сторону барьера. Вопросы придумывают телезрители — и именно туляки год за годом присылают такие, что знатоки берутся за голову, а иногда и вовсе проигрывают. Вот несколько историй последних лет.
Вопросы, которыми туляки ставили знатоков в тупик
Свиньи и китайский мусор. В ноябре 2022 года на игру попал вопрос тульского маркетолога Ивана Худякова. Он рассказал о новом китайском законе о сортировке отходов и показал картинки с четырьмя свиньями — довольной, совсем не довольной, умирающей и свиньёй с мешочком денег: так китайцам предлагали запомнить категории мусора. Знатоки не уложились в минуту, взяли помощь клуба и дополнительную минуту в кредит — и лишь после подсказки ведущего Михаил Савченков дал верный ответ. Автор вопроса получил 100 тысяч рублей.
«Зебра» из Бильбао. Ещё раньше, в 2020-м, сценарист Дмитрий Кирюшин из Донского снял видео у пешеходного перехода в испанском Бильбао и спросил: почему прокрашены не все полосы «зебры»? Разгадка — в погоде: часть линий не наносят, чтобы в дождь, которого в Бильбао хватает, разметка не становилась скользкой. Вопрос выпал в решающем раунде при счёте 5:5 — и знатоки всё-таки нашли ответ.
Гоголь против самовара. Осенью 2025-го туляк Илья Мильштейн, сотрудник страховой компании, построил вопрос на «Мёртвых душах» Гоголя — о звуках, которые раздаются в комнате, и о том, что было дальше. Знатоки решили, что речь о самоваре, — и ошиблись: правильный ответ — настенные часы. Что показательно, по реакции зала загадку потом разгадал сам Александр Друзь. Игру знатоки в тот вечер выиграли со счётом 6:4, но этот раунд туляк у них забрал.
Толстой на Бородинском поле. А в финале 2024 года победу телезрителям принёс вопрос Дмитрия Овчинникова — преподавателя, который живёт в Кимовске и работает в Туле. Он вспомнил, как Лев Толстой возил на Бородинское поле своего малолетнего шурина Степана Берса. «В этом всё-таки есть и момент удачи», — скромно заметил автор: вопрос был его дебютным на игре и сразу оказался в числе лучших.
Игра, которой всё равно, сколько ей лет
За 51 год «Что? Где? Когда?» пережило смену эпох, страны и поколений игроков, но осталось собой — редким телевизионным жанром, где по-прежнему думают вслух и играют не на деньги, а на репутацию. И пока в кадре крутится волчок, где-то в Туле кто-то уже придумывает вопрос, на который даже Друзь ответит не сразу. С днём рождения.
